La luz de poniente entra directa a mi tocador durante un rato bien acotado antes de que el cerro se la trague entera. Ahí es donde decido si un maquillaje de supermodelo de los 90 funciona de verdad, no bajo el flash frío del espejo del baño. La estética editorial que persigo hace rato no tiene nada que ver con la piel perfecta de las apps de retoque: busco esa belleza vintage donde se nota el poro, la peca, la textura de una cara real, como en las páginas que rescaté de una feria de antigüedades hace un tiempo. No es una técnica de maquillaje que se aprenda mirando un tutorial una sola vez.
La piel sin corregir del maquillaje de los 90
Las revistas viejas que junté están llenas de fotos donde la modelo respira: hay una línea de expresión, un brillo raro en la nariz que hoy cualquier editor borraría con un clic. Ahí entendí algo que me costó aceptar: hay una diferencia real entre maquillarme para salir a comprar el pan y maquillarme para que una foto se vea como sacada de una revista, y esa diferencia no es solo de intensidad, es de intención completa. En mis mañanas en la clínica, mientras el sistema del consultorio se cuelga cargando una ficha, me quedo mirando esas fotos en el celular y comparando la estructura de los pómulos con las radiografías que tengo al frente, buscando dónde cae la sombra fría en una cara real y no en la teoría.
La base menos cubriente gana en la estética editorial
Una base con menos cobertura termina ganándole a una de alta cobertura en este juego. Lo aprendí a la mala una tarde de lluvia, cuando usé una base gruesa pensando que la perfección era el objetivo y terminé con cara de figura de cera, sin una sola sombra natural. Las modelos de esa década trabajaban con acabados mate pero finos, capas casi invisibles que dejan que la piel siga pareciendo piel. Ahora uso una brocha de cerdas planas que compré hace tiempo y que prefiero por sobre cualquier esponja: el tacto frío del mango de metal contra la mejilla es parte del ritual, mientras el sol de la tarde entra sesgado por la ventana de mi pieza en el Cerro Playa Ancha. No busco tapar mis pecas ni la rojez que tengo cerca de la nariz; busco que el maquillaje converse con mi piel en vez de taparla.
En vez de iluminador con brillo, uso un poco de bálsamo labial transparente en los puntos altos de la cara, algo que en los 90 habría sido impensado en el sentido moderno pero que da un brillo parecido al sudor que se veía en esas pasarelas. Es un efecto que solo aparece cuando dejas que la textura real se asome, sin corregir de más.
Domino el taupe después de tres sábados de ojos de mapache
El taupe frío es lo que define este estilo, y domarlo me tomó más sábados de los que quiero admitir. Las primeras veces usé sombras muy pigmentadas con pinceles demasiado grandes, y terminé con el ahumado desparramado hasta la sien en vez del gris sutil que buscaba. Después probé otro camino que salió peor: delineé con tinta china sin sellador, convencida de que el trazo fino se vería más editorial, y a los diez minutos de salir a la calle ya tenía dos líneas negras corridas hacia la sien, como si me hubiera llorado el rímel de otra persona.
La técnica que rescaté de mis lecturas sobre técnicas de automaquillaje avanzado para recrear looks de pasarela consiste en construir la sombra desde el centro del párpado hacia afuera. Cambié la tinta por un lápiz kohl marrón cremoso, nada de líquidos precisos, y lo difumino con un pincel de cerdas naturales que ya se me está poniendo duro de tanto lavarlo — igual lo sigo usando, porque conoce el ángulo de mi ojo mejor que uno nuevo. El ala tipo Audrey Hepburn que fui perfeccionando en otro cuaderno todavía se me tuerce un poco cuando ando con apuro, así que en los días con prisa prefiero este taupe difuminado antes que un delineado de línea dura.
En la séptima semana de sábados con este taupe empecé a reconocer de inmediato cuándo el pincel venía muy cargado, antes incluso de que tocara el párpado. Esa misma tarde me refregué el ojo sin pensar, buscando las llaves en el fondo del bolso, y cuando me vi en el espejo del baño el trazo seguía entero, sin una sola línea corrida hacia el pómulo.
La sombra con acabado húmedo, esa que cambia de brillo según de dónde le pegue la luz, es otro cuaderno que dejé a medio abrir — cuando la domine bien, escribo sobre eso aparte.
El perfilador marrón: técnica de maquillaje vintage para el labio con dimensión
El perfilador de labios vuelve a tener sentido en este look, pero no como el labial mate líquido que deja la boca reseca hasta el alma. Es un juego de dimensiones: uso un perfilador un par de tonos más oscuro que mi labial o que el tono natural de mis labios, y paso horas frente al espejo heredado de mi tocador probando distintos marrones y nudes hasta encontrar el que no se ve como un error de cálculo. El labial rojo preciso, el que no se corre ni se acumula en las comisuras, sigue siendo un terreno que piso con más cuidado — ese cuaderno lo dejo para otro sábado.
Delineo apenas por fuera de mi línea natural, solo en el arco de Cupido y en el centro del labio inferior, y después difumino ese borde hacia adentro con el dedo. El olor del labial cremoso me recuerda al maquillaje que usaba mi mamá cuando yo era chica, ese aroma a cera y vainilla que todavía encuentro reconfortante. Preparar la piel para una foto de matrimonio es otro tema que no toco acá, porque esto es maquillaje editorial para mi propia cámara, no para el día de otra persona. Para quienes buscan algo similar pero con un giro distinto, siempre recomiendo explorar las técnicas de maquillaje de época para un estilo cinematográfico moderno, porque al final se trata de cómo cada una cuenta su propia historia con el color.
Cierro el cuaderno con una lección que no esperaba
Hace poco fui con Isadora, amiga del grupo de fotografía callejera, al Parque Quinta Vergara a sacar fotos cuando el sol bajaba tiñendo los árboles de naranja. Isadora siempre llega con capturas de cine clásico descargadas en el teléfono, como si cada sesión necesitara una referencia nueva, y esa tarde no fue distinta. No usamos cámara profesional, solo los celulares, pero al revisar las fotos ahí estaba: el aire de supermodelo que buscaba, el taupe fundido con la luz dorada en vez de flotando encima de la piel como una capa aparte.
La luz que se ve bien en una foto para redes sociales no siempre es la misma que se ve bien impresa, algo que terminé de entender mirando las comparativas de Constanza, una lectora de Santiago que me escribe hace meses y que prueba cada look con cámara réflex contra flash, siempre con más paciencia que yo para el detalle técnico. Todavía tengo pendiente el look de los años 20: lo intenté una tarde y terminé pareciendo disfrazada, así que ese cuaderno quedó cerrado por ahora. También me falta medir en serio cuánto aguanta un maquillaje editorial discreto en una jornada larga de oficina, y el contraste en blanco y negro del cine clásico, ese que borra el color y deja solo la forma del ojo, es otro ejercicio que quiero retomar cuando tenga un sábado de verdad libre.
Con este taupe entendí algo que me sirve para cualquier técnica nueva que empiece después: el error casi nunca está en el producto, está en la cantidad. Menos pigmento, menos capas, menos corrección — eso fue lo que finalmente hizo que el maquillaje se viera como una cara y no como una máscara. No soy maquilladora, no le cobro a nadie por esto, y quizás por eso disfruto tanto anotar cada sábado en el que algo no funcionó, mucho antes de que funcionara.