Una tarde de neblina en Valparaíso tiene esa luz difusa que lo perdona todo, menos un delineado mal hecho. Estoy frente a mi espejo, con el codo apoyado en el escritorio de madera, tratando de que el trazo negro no parezca una mancha mientras el sol del puerto empieza a bajar lentamente tras los cerros.
Para que sepai: este cuaderno tiene enlaces de afiliado. Si decides matricular un curso desde acá, parte de lo que pagai vuelve como comisión para mí y a ti no te suma ni un peso al precio. Cada curso que aparece pasó por varias semanas de práctica de fin de semana antes de quedarse anotado en el cuaderno, porque no me gusta recomendar cosas que no haya probado de verdad mientras espero que se sequen las capas de rímel.
Mi ritual de los sábados es lo que me salva de la rutina gris de la clínica dental. Paso de lunes a viernes ordenando fichas y lidiando con software de gestión, pero cuando llega el fin de semana, mi escritorio se llena de sombras mate y pinceles de precisión. Recrear el estilo de Twiggy, ese ícono de los años 1960, se volvió casi una obsesión desde finales del año pasado. Hay algo en esa mirada exagerada, casi de muñeca melancólica, que me hace sentir que estoy en un set de filmación y no en mi departamento de siempre.
El desafío de la estructura: más allá de los tutoriales rápidos
Durante las pausas en la clínica dental, solía ver videos rápidos que hacían que el cut crease pareciera un juego de niños. Pero la realidad en mi propia cara era otra. El look de Twiggy se caracteriza por esas pestañas spidery dibujadas directamente sobre la piel y una línea que flota sobre el párpado. El problema es que el cut crease original de esa época no se difuminaba; buscaba una línea gráfica y definida para exagerar la cuenca del ojo, algo que para una aficionada como yo resultaba frustrante.
Pensar que si puedo organizar la agenda de una clínica dental con diez doctores, debería ser capaz de trazar una línea recta en mi propio párpado. Pero el pulso me traicionaba. Pasé semanas intentando entender por qué, al abrir los ojos, mi línea desaparecía o se veía chueca. Fue ahí cuando me di cuenta de que mi técnica fallaba porque no estaba considerando mi propia anatomía. Muchos tutoriales están hechos para personas con mucho espacio en el párpado móvil, pero yo tengo lo que llaman párpado encapotado.
Si tienes el párpado así, sabrás que el pliegue natural oculta cualquier diseño que hagas justo en la cuenca. Aprendí que para Twiggy, yo tenía que dibujar la línea un poco más arriba de mi pliegue real, creando una ilusión óptica. Es un truco de delineado flotante editorial para fotos artísticas que me cambió la perspectiva por completo hace unos cuatro meses.
Lo que no funcionó las primeras veces
Antes de lograr algo digno de una foto con mis amigos, acumulé varios fracasos. Uno de los más memorables fue pasar media hora intentando pegar pestañas postizas individuales solo para que se caigan al primer parpadeo por exceso de pegamento barato. El olor a laca de pelo que uso para fijar el peinado y el roce frío del delineador líquido en el párpado se volvieron mis compañeros de frustración durante esos intentos fallidos.
También descubrí que en la fotografía editorial de los 60 se utilizaban mayoritariamente sombras mate para evitar reflejos indeseados. Yo intentaba usar sombras con brillo y el resultado se veía más como un maquillaje de fiesta de graduación de los 2000 que como un editorial de Hollywood. Lo fome era que nadie te explicaba que el secreto estaba en la opacidad y en la falta de degradado. En este estilo, el contraste es el rey.
Buscando una guía más estructurada, llegué al curso Maquíllate como artista de Hollywood. Me llamó la atención porque tiene una calificación de 4.3 en la plataforma y prometía enseñar el maquillaje como una narrativa cinematográfica. Lo que más me sirvió fue entender que el maquillaje editorial es cuestión de narrativa y no solo de técnica. Los módulos están armados como ejercicios de un look completo, lo que me dio el vocabulario para entender qué estaba haciendo mal con mis pinceles planos.
La técnica final y el momento de la verdad
Para lograr el ojo Twiggy, ahora sigo un orden que me tomó todo este invierno perfeccionar. Primero, preparo la piel para que quede impecable, casi como una tela blanca. Si te interesa esa parte, hace poco leí sobre cómo lograr una piel de porcelana estilo Hollywood que ayuda mucho a que los ojos resalten más. Luego, con un pincel de detalle muy fino, trazo el arco superior con el ojo abierto, mirando directamente al espejo. Es la única forma de asegurar que la línea no se pierda en el pliegue.
Esa pequeña descarga de adrenalina cuando el arco del cut crease queda simétrico en ambos ojos por primera vez en meses es indescriptible. Es como si todas las horas de práctica, los algodones con desmaquillante tirados en el basurero y las tardes de sábado encerrada cobraran sentido. Después vienen las pestañas inferiores, que dibujo con un delineador en gel y un pincel casi tan delgado como un pelo.
El curso que mencioné antes, donde por cierto la comisión por venta es del 40%, me enseñó a ver el maquillaje como una herramienta de caracterización. No se trata de verse "bonita" en el sentido tradicional, sino de interpretar un personaje. Esa mentalidad me quitó el miedo a equivocarme. Si la línea queda un poco más gruesa, es una decisión estética, no un error. Para quienes quieren algo más básico antes de saltar a lo editorial, el Curso de Automaquillaje Avanzado también es una buena base, aunque a veces se siente un poco conservador comparado con el drama de los años 60.
Al final de la tarde, cuando la luz de Valparaíso ya es casi azul, me pongo mi abrigo vintage y salgo a encontrarme con mis amigos para las fotos. Ya no me importa si no soy una profesional; mi proceso de aficionada tiene su propia magia cinematográfica. Si estai pensando en probar este estilo, te diría que no le tengai miedo al delineador líquido y que tengai paciencia con tus propios párpados. Al final, el maquillaje es lo único que nos permite viajar a 1960 sin salir de nuestra propia pieza. Si quieres profundizar más en estos estilos, te recomiendo revisar estos consejos sobre por qué aprender maquillaje de Hollywood hoy, quizás encuentres ese empujón que te falta para agarrar el pincel un sábado cualquiera.